ההורים הטילו וטו על אמנות
לארץ הוא עלה ממולדובה כאשר היה בן 10, יחד עם הוריו ואחותו הגדולה. “לא סבלנו שם מאנטישמיות, רק פחדנו מהק־ג־ב, ואבא שלי הציוני רצה לעלות לישראל. חיכינו שנה להיתרי היציאה וידענו שברגע שנקבל אותם יעמדו לרשותנו רק 24 שעות כדי לעזוב. אז חיינו על מזוודות. כשקיבלנו את האישורים צרחתי מאושר. עלינו לטיסה עם חמש שכבות של בגדים, הטמפרטורה הייתה מינוס עשרים מעלות, וכשדלת המטוס נפתחה בישראל היכה בנו גל של חום. אימא אמרה לי ‘זה החום של המנוע’, אבל הלהט לא הפסיק. באוטובוס הרגשתי כמו בתנור. ומהרגע הראשון ידעתי שזה המקום שלי”. בתום שירותו הצבאי במחלקה הרוסית של 8200 התחיל ללמוד עיצוב אופנה ב’שנקר’. ארבע שנים רצחניות. “שכרתי חדר בתל־אביב ובמשך שמונה שנים מילצרתי ב’אפרופו’ המיתולוגית, ליד היכל התרבות, וכך יצא ששלוש פעמים הגשתי ארוחה לבנימין נתניהו, שהיה אז סגן שר החוץ, והוא לא השאיר טיפ, אז בביקורו הרביעי במסעדה הפניתי אליו מלצר אחר. במסגרת הלימודים גם עשיתי סטאז’ אצל גדעון אוברזון, ואחרי התואר הייתי האסיסטנט של ג’רי מליץ, שם זכיתי להכיר את כל הנשים החשובות: נעמי שמר, אורה הרצוג, לאה רבין, לילי שרון, ועוד ועוד. כל לקוחה והשיגעונות שלה. בזכותן הבנתי שאני יכול להיות מעצב אופנה, אבל זה לא מה שעושה אותי מאושר”. את האושר מצא כאשר התגלגל לסט של הסרט “קלרה הקדושה” — והשאר היסטוריה. “עבדתי עם כולם, גם בקולנוע וגם בטלוויזיה”, הוא אומר, “ואף במאי לא השתולל עליי מפני שמעולם לא עבדתי בשיטת ה’סמוך’ ו’יהיה בסדר’, אני תמיד דואג לאחרון הפרטים. בסרטים של אסי דיין, למשל, התחלנו לצלם בשש בבוקר, אחרי שהוא התניע עם בירה, ויום העבודה הסתיים בארוחת הצהריים מפני שהוא כבר לא היה מפוקס”.